A mí, déjame escribir

La historia nos grita una y otra vez que miremos atrás para no repetir los mismos errores. Pero la nuestra ha sido un camino de despilfarro y de oportunidades disfrazadas. Caímos en un colador de despedidas a destiempo, de muertes prematuras y de cuentas pendientes. La ciudad se nos cayó a pedazos mientras dormíamos y cuando el mundo nos veía con horror, se compadeció de nosotros al ver apagarse la luz en los ojos de Omayra.

Déjame escribir, que ya no quiero retener más este llanto. Déjame romper el pasado. Porque la historia no me condiciona. Aún está el cielo y me ilumina el camino de vuelta a casa. Aún está mi madre y si ella es capaz de atravesar el océano para salvarme de no padecer miserias, entonces es posible que el paraíso esté en su corazón. Y no después de la muerte.

La historia no me condiciona. Antes solía decir que me iría para salvarme, pero esta vez prefiero quedarme y sobrevivir en la selva de cemento. Déjame escribir de la ciudad, de esta ciudad que me reclama por su orfandad y que me grita desde sus calles destapadas que ya no quiere saber de noches de insomnio. Le escribo porque me ha olvidado y yo la enterré en mi pasado. Estamos en paz.

Somos un manojo de sentimientos encontrados. Entre la impotencia y el desánimo. Entre la desesperanza y la injusticia. La vida no puede ser como el lienzo de una utopía. Porque si no es el “felices para siempre”, tampoco es la tristeza macabra de los hombres que han perdido su humanidad. Ya estoy cansada de creer en esa mentira, de verdad.

Déjame escribirte de los sueños. Quiero abrazarme a la orilla de tus playas desiertas. Déjame construirte hogar y llamarlo corazón. Quiero despedazar todos los mundos que construimos por culpa del abandono. Agarrarte de la mano y apagar juntos la vela de otro cumpleaños. Porque ya nos perdimos demasiados.

Ya lo sé, que mientras aquí celebramos tu vida, allá afuera están matando ilusiones. Que mientras me abrazas y te abrazo para sentirnos a salvo, inevitablemente terminaremos caminando sobre campos minados, que ojalá no fueran de muerte sino de aventura.

Ya lo sé, que nadie vendrá para salvarnos. Que ese es nuestro trabajo. Le repito a mi abuela que no quiero acabar como la democracia de este capitalismo de mierda, amputada y reducida a un parapeto en un papel. Como un títere, como un muñeco de trapo, manoseada, ultrajada y violentada. Nos repiten que somos el futuro, pero dónde está que no lo veo. Nos repiten que no hablemos de guerra, sino de paz, aunque sea de mentira. Y nos lo creemos, porque en verdad soñamos con esa utopía. ¡Siento pena!, siento rabia de todo ese juego de palabras que nos incomodan. Son discursos agujereados de malas intenciones.

Así que déjame escribir, déjame volver al pasado para buscar en las cenizas de mis recuerdos infantiles. Cuando lo que me rompía el corazón eran las trenzas que me hacía mi madre y no una canción de Serrat.

La historia no me condiciona, pero siento pena de este presente. Porque la indiferencia también debería ser un delito de lesa humanidad. Quizá, tantas miserias nos han acribillado el sentir y terminamos negociando lo innegociable.

Ya no quiero batallar, ni marchar. A mí, déjame escribir, que mis dedos hablan mejor que mi voz. Que febrero es un beso agrio. Que nuestra guerra es la injusticia de una balanza que perdió el equilibrio. Que el destino no está más allá del océano. Que el horizonte está aquí mismo. Déjame escribir, que mis dedos hablan mejor que mi voz.

No es una vida perfecta, no hay tal estabilidad. No existe el modelo de padres ejemplares, no están los hermanos ejemplares, ni siquiera yo soy o seré el modelo ejemplar de hija o hermana, incluso dudo que sea tan perfecta en el rol de madre como mi madre.

Soy cristiana porque creo en Jesús. Y trato con todas mis ganas y pasión de ser mejor, de ajustarme a las normas, no pecar y ser un modelo. Aunque todavía soy grosera, miento, morboseo y tengo ganas de acostarme con un sexy cristiano (que estoy segura que también quiere conmigo). No me gusta encasillar a las personas por cierto tipos de comportamiento, pero haciendo esto (según la mayoría de amigos y familiares) soy juiciosa, con algunas deficiencias que se están perfeccionando pero al fin y al cabo juiciosa: no bebo, no fumo, no robo, no fornico, estudio y casi no le doy dolores de cabeza a mí mamá.

Pero hay situaciones que me están matando la cabeza ahora mismo, y estoy casi segura que no soy la única que se estresa por ellos:

1. Mente: no debo pensar en lo que pienso, es sencillamente indigno. Quizás la indigna sea yo. Imaginarse a un hombre encima de mí, haciendo quién sabe qué cosas es indigno. Pero También lo es no estar de acuerdo con la religiosidad, eso también es indigno.

2. Dicho: no puedo decir lo que pienso, es sencillamente grosero y vulgar. No señor, no puedo decirte: “qué sexy te ves sin camisa”, o “me imagino qué grande es lo que tienes debajo de ese bóxer”. Es indigno.

3. Cuerpo: no puedo mostrar nada que me haga ver sexy (lo cual es complicado porque soy una mujer voluptuosa y con atributos) por ende tengo que cuidar mi vestimenta, nada ajustado, o no, nada corto, o largo, que no se vea mi pecho, o trasero, o espalda, si es jean está mal y si es un pantalón también. Ni siquiera puedo tomarme una foto con mi cara seria porque me veo atrevida. Por ende no se molesten cuando me vean con un hijab y un jilbab (velo y vestido largo, usados por las musulmanas, respectivamente) de juego y fotos de mi codo en todas mis redes sociales.  j

4. Físico: esta es por mí voluptuosidad. Estoy cansada de que me digan si estoy gorda o delgada, discusiones sobre si me veo vulgar o no con el cuerpo que Dios me dio. Las mujeres  nos cansamos. No me molesta mi cuerpo, al contrario, lo amo. Soy yo, es mío. Si quieres ver algo que no soy yo, entonces voltea. 

5. Inseguridad: tengo serios problemas de inseguridad, lo admito. Y es su culpa: la de mi madre, la de mi familia. No me siento segura con lo que soy y eso es duro. He desaprovechado cientos de oportunidades y he dejado de hacer miles de cosas por miedo. Por insegura. Me criaron así. He intentado seriamente soltarme pero no puedo. Los días donde crece mi inseguridad me maquillo como reina y me visto espectacular, los días que soy un poco segura me visto como un macho. Son los mejores días. O no.

6. Esta es por ti: todavía no he superado ese proceso. Todavía estoy dolida porque te largaste. Solo era una niña. No puedo ser el pilar de una familia. No puedo. Es duro no saber qué hacer cuando las situaciones se ponen peludas. Porque están peludas. Las personas creen que si ignoran las situaciones se desvanecerán. Lo siento, eso no es así, siguen ahí. Y a veces es más duro sí solo se dejan.

No pretendas que no hable, que no comente o que me queje de algo por lo que estoy viviendo. Porque soy yo, me afecta y si lo expreso me siento mejor. Mucho mejor. 

7. Apariencia: señoras y señores: soy una mierda ahora mismo. Aunque ustedes me miren y vean una linda sonrisa de señorita feliz. No lo soy. Estoy turbada, estresada y quiero halarme los cabellos. Correr desnuda por la calle y recoger basura. Sí, hacer cosas de loca, de pronto tenga indicios de locura, me da igual.

8. Tú: a veces somos estúpidas, hay que aceptarlo. O bueno a veces soy muy estúpida. Cariño, te entregué lo mejor de mí y tú solo me dices que estás bien con eso.

9. Envidia: ella es más hermosa, carismática, fuerte y valiente que yo. Así es mi mamá. Así es ella. Tal vez es mi modelo a seguir, tal vez solo quiero hacerla feliz. Se merece que alguien la haga feliz.

10. Cristo: Mi Dios es más que todo eso. Es la única razón por la que sigo de pie, no por la religión, pero sí por Él. Estabilidad.

Ahora sí critíquenme.